「セックスと嘘とビデオテープとウソ」と私

ドキュメンタリー監督 松江哲明 (Wikipedia)
阿佐ヶ谷LoftAで二本のドキュメントフィルムが上映された。松江哲明の視る目、気付く目を通して、観客は確かな映像、作家の個性と対話しのだった。独立系AVスタジオHMJMの設立を追い駆けたドキュメント「ハメ撮りの夜明け 完結編」は、監督本人が語るように被写体との関係性が断絶した世界を取材するAVである。極めて私的な領域に踏み込み、映像作家としての狡猾さを垣間魅せたもう一本の作品は、「完結編」の終劇から4年後を抉りとった快作「セックスと嘘とビデオテープとウソ」である。一線を踏み越えた後ろめたさが場内を覆った新作からは、作家としての聖域に踏み込んだ事を予感させる。

AVについて話す場合、その視点は四つに分類する事が出来よう。事を処すべく用意した映像を男が視る場合と女が視る場合、或いは事が処される様を映した物を男が視る場合と女が視る場合。この四つの局面はそれぞれに時間と空間を異にして存在している。

まず事を処すべく用意した映像を男が視るという状況から述べねばなるまい。これはソフト・オン・デマンドを筆頭にしたエンタテインメント作品として進化、素材と手法と品質の深化という方向である。畢竟いまの先鋭化された、また見方を変えれば鈍化した工業的な商品群を指す。次に事が処される様を映した物を男が視る場合を述べる必要がある。これこそが「ハメ撮りの夜明け」の追い求めた、つまりHMJMが求めた、もっと言えばかつてのV&Rが作った(伝説的な)ハメ撮り作品(例えば「私を女優にしてください」)である。一組になった演者と撮る者を映像として客体化し、その媒体を通して語りえない何かを夢想するという(ある意味で)野心的な作品群がかつては存在した。男の論理という軸について、まずこの相反するベクトルがある。

次にそれと直交して女の軸が展開される。この軸は内奥性あるいは個性の連続性として理解される。一方の端には、映像として切り取られた個性の断片を通して情緒の再構築を目指す見方、「セックスと嘘とビデオテープとウソ」で松江が見事に昇華させた、人の心の境界線を綱渡りする行為がある。また一方には、一切の言語化を否定して(ただ肉欲に溺れて)行く先に待ち受ける不連続点で個性を完結させる方向、「ハメ撮りの夜明け」の劇中に出現する度し難い欲求の素人が居る。言うまでもなく、この軸で言う前者の方向は基本的に映像化されず、後者は先の男の論理と手を組んで広大な消費者市場を形成する。

まるで複素平面のように、それぞれの方向単位が調和関係にあるこの欲望曼荼羅の中を、松江哲明という人間は螺旋状に放射して行っているのではないかと思わせる節がある。一夜の上映で、ある男の論理とある女の欲望が交差する一端から、また別の男の論理がまた別の女の感情と衝突する一端へ、事も無げに跳躍する様を魅せたのである。サド侯爵という特異な、ある意味で神的なまでに封建的な自由人を、三島由紀夫は「無垢な悦びが増長して怪物となり、やがて何人も寄り付かぬ聖域」として描いてみせた新劇を、私は思い起こさずにはおれないのだった。

一切衆生有仏性、一切衆生無仏性

かつて抗州の斉安国師は一切衆生、有仏性と語った。これの意味するところは、全ての衆生すなわち誰の心にも、仏性が有るということである。竜樹尊者の説くところによれば、仏性とはまさに円月相であり、満月のように虚ろでそしてはっきりと明るいのである。これは仏性が諸相の全分であって、決してこの中のどれかが或いははっきりと存在を知覚出来る物質ではないというのである。よって国師は仏が説く通りに仏法を語ったのであり、全ての衆生は即ち仏性なのであり、草木国土は心であり、日月星辰もまた心であり、仏性とは悉有なのだ。

大円禅師は一切衆生、無仏性と語った。これの意味するところは、全ての衆生とはまさに仏性であり、悉有なのであって決してただ一つ有る物では無いのだということである。万有の諸相は全て仏性である。仏はその中を漂う船であり、一時の相は仏性であり、また一時の相は仏性である。透けるが如く過ぎ去るのが仏性であるというのでもない。仏が涅槃に向かうのである。だから仏性は仏法の内にこの世を満たし、衆生が有りなどしないのだ。

万事がこのようであるから、禅問答はしばしば僧の心を乱すのだ。妄想するなかれ、全ては仏法が定める仏性である。それは点の力学から場の力学へと発想を転換することと同義なのである。

モダン・ホラー

SiCKO
マイケル・ムーアの作品は一つも見たことがない。ただ紹介動画が店頭で流されていたのを見て気になったのは、果たしてこの人は実は無知なのか激情肌なのかと怪訝に思ってしまった事、と同時に、この映画が世界中でヒットするという情勢に戦慄を禁じえない事だ。

例えばその時に液晶モニタに映っていたのは、刑務所に向かって拡声器で訴えかける映像で、9.11で怪我を負った人間には（生命保険等の）十分な救済措置が取られていないにも関わらず刑務所の人間は罪を犯してなお衣食住の足りた生活を（我々の税金で）送っているのはどう思う、と云っていた。もし刑務所の人間の良心に訴えかけて更正を願う行為であれば、方法自体の能の無さはともかくとして、分からないでもない。しかし映画の主題や演出からしてそうではないだろう。つまり、罪人に税金を払うより医療制度の充実を図るべきであり、そもそも被害者を生み出す罪人などどうにでもなってしまえ、というのが撮り手のメッセージだと受け取れてしまう。

罪を犯した者を司法機関が罰し、特定私設で監視のもと更正に勤めさせる、という仕組みは、社会が罪人に与える優しさなのではなく、罪人を生み出した社会（ひいては私たち）のノルマである。罪人がアウト・ローとしてノサバリ、またクタバルことを法治国家は認めていない。犯罪の定義から罰の仔細まで含めて法律なのだから、果たしてどんな絶対者がこの法を超越して罪を取り扱う事が出来ようか。だから刑務所の運営に費用がかかる事も、またその費用が政府の歳入で賄われる事も、さらに私設の中で拷問が行われない事も、その社会に属する人間にとっては（意識しているかどうかに関わらず）承諾事項なのだ。この中でより善い生活を目指して（罪を犯さない或いは犯罪が減る）行動規範を模索していくのが、（こと刑法が目的とする意味での）社会的な発展である。

前提となる目的意識は（その抽象的な到達点の解釈の自由は）ともかくとして、だがしかし万人の合意による社会規範というのは望まれるものでは"まったく"ない。社会全体が合意することの恐ろしさが人類の歴史では度々証明されてきたにも関わらず、マイケル・ムーアの作品が"世界的にヒットする"という観客の心理構造に私は戦慄するのである。

変遷

``罪を憎んで人を憎まず''

私にとってこの言葉の意味は長くかけて変遷してきた。子供の頃、私が通う学校では道徳教育という不可思議な授業があった。ちなみにその授業は嫌いだったのだが、おそらくこの言葉はその頃に初めて聞いたのだろう。その時に得た知見は、これは性善説に基づく行動原理なのだろうということだった。人を憎しみの対象とせずに努めることが美徳であり、善き市民ひいては善き社会に欠かせないのだと。

しかし歳を経て、世の中の現実に触れ、そして何より空回りする体力を得るにつれ、人が人らしく生きるというのは感情の発露が理と結び付くことにあるはずだ、という考えて変わっていった。つまりは、性善説など信じるに足らないし、それを万人の行動原理としたところで社会が生まれるわけないのだと。だから市場原理こそが唯一の足枷となるべきだと思ったのだ。

ところが最近、この言葉は全く違う原理から出てきたのだと思うようになってきた。省かれた主語は何か、貴方かあるいは私か。いずれにしろ最汎的には人であろう。つまり人であれば、他人を憎まずかつその他人の為す罪を憎むである。これは論理的な一命題に過ぎないのではないだろうか。もし人が人を憎めるとすると、それは人が悪を孕み悪を為すという事である。しかし悪を孕み悪を為す者にとっては一体なにが罪であろうか。もしそのような者の存在を認めるならば、悪はその者の本質に過ぎない。あたかも熊が魚を捕食し、あたかも虎が子牛の臓物を貪り、あるいはあたかも人が牛を喰らうように。それは自然の法であり、傍から見れば悪は事故であり、そして人の為す罪とはならない。牛を食う人が、牛を食う他の人に対し、どのような理屈をつけて牛を食うことを憎めるのか。最初の仮定人が人を憎めるとするは矛盾を導くから、これを否定しなければならないのである。或いは、

``その人を憎むかその人の為した罪を憎まないならば、それは人ではない''

殺されうるという自然法

秋葉原殺傷事件
「ブラウン管の向こうの争いは何だか絵空事のように見えてしまう、ここが戦場の後方でしかないというのに」と言ったのはどこの隊長だったか。寝坊をしていなければ、自分もあの時その場所に居たかと思うと、もはや他人事ではなく、鼻先につきつけられた恐怖である。しかしそうであったとしても、私は自衛のために何かを持とうなどとは思はないし、警察や自治組織による先行的な取締も望みはしないのだ。

Afghan reporter is shot dead
BBCのアフガン取材員の撃たれた遺体が発見された。
'Twelve die' in Algerian blasts
アルジェリアでの駅爆破事件では12名が亡くなった。
(日常であるが故に)大きく取り上げられていないだろうが、アメリカでは昨日も多数の銃犯罪が起っただろう。この週末は洪水や作業現場の事故で亡くなった人も少なくはない。だが、それより圧倒的な数の死が、人間によってもたらされているのが事実なのだ。殺人は世界中で、日々刻々と続けられているのである。

思い出して欲しい、2001年9月11日の悲劇は、まさに悲劇であって、決して何かのミスや事故では無かった。どれほどに屈強な警備を敷き、二重三重の仕掛けがあっても、私たちは鉄格子の向こうで暮らしているわけではないし、世界有数の経済大国であっても、稼ぎなくして生きる事はままならないのであって、自由の下に時に文化人として、時に経済人として、時に工作人として、行動する。起こりうることは起こりうるのであり、ましてそこに明確な意図が存在して、そしてその意図にとって悲劇が手段であり目的であったならば、その意図を叩く以外に何をもってこれを防ぐことが出来るのか。

だが、と立ち止まらなければならない。一体何者が、そして如何なる理屈が、未然に狂気を取り締まるというのか。それはまるで一種の暴力である。もし斯様に暴力が、つまり狂気を正すべく行使される思想的・物理的な力が、正義である狂気あらざる意思、の上にに欠かすことが出来ないと云うのなら、畢竟、如何なる正義も暴力の前に憚るのである。考えてみてほしい、狂気は一人の正義に過ぎないし、此れを辞して彼等を保つとは、命を数で見るということに他ならない。

Post hoc ergo propter hoc.
(これの後、従ってこれ故に)

この間違った論理は、被害感情を伴うことで幾らでも増長してしまう。時系列で見れば何でも「これの後にあれが続く」のであって、「これで無ければあれでは無い」という事とは全く別である。しかしだからと言って、万事塞翁が馬としてあるがままにしておく事も適うまい。自由はおそらく高くつく。おそらく不自由であるよりずっと危険である。だがしかし、私は自衛の手段だとして武装することも、また危険な思想だとして意見を退けることもしたくはないのである。リンカーンが言ったように、たとえこちらに非が無く全く正しいのだとしても、被害が出るのであればこれを避けるのが善いのだと思う。

それでもなお生まれる悲劇を前に、まさにその悲劇を悪だとする以外の救いがあろうか。